Blogue - Samuel Lalande-Markon

11 août 2019

Les voix du sommet

Parfois, un cœur s’ouvre

Et cessent les points de fuite
Les ombres monochromes
Les certitudes

Les totalités où sont réduites les sommes
Des parties, de ciels en continu
Les perspectives qui lissent les verticalités
Et arrêtent le vent
Avec des bouches bées

Dans les reflets du soleil, appréhendé
Les yeux s’habituent aux subtilités du gneiss
Où se dévoilent les routes dont l’origine émane
Des arcanes métamorphiques de la terre

C’est dans les faiblesses que se révèlent
Les parts d’ombres
Les arêtes en lames de rasoir
Les passages sur lesquels les doutes déposent
La patine du temps

Sur un cœur de pierre
Reposent les voix du sommet
Qui tiennent en équilibre
Toutes les précarités

///

Août 2019
Glacier du Dom des Mischabel avec vue sur le Cervin
Alpes suisses

2 août 2019

Confinés où nous allons

Nous sommes confinés
Sur le fil de nos vies
Guidés par nos fractures
Nos effritements de granite
Et nos reliefs en saillance

La course du soleil
Ajoute au poids de nos ombres
Dans les horizons,
Jamais gagnés.
Mais l’impression du vide
La tentation de l’abysse
L’illusion du sommet
Nous ramènent à la direction
De nos chemins de croix

Dans l’infini du ciel
Nos appels à la lune
Éclairent nos passages de nuit
Alors même que le brouillard
Nous permet de mieux voir
Le tracé de nos migrations

Ainsi nous sommes
Sur le fil de nos vies,
Confinés
Où nous allons.

///

Juillet 2019
Arête sud-ouest du Zinalrothorn

Photo: Natius Von Sänillosen

15 juillet 2019

La Chute

Ce moment
Où le dessein de tes lacs de tête
Où l’eau de tes veines
Te laissent au seuil de ton existence

Tes pensées claires
Comme de l’eau noire
S’envolent au vent
Et s’écrasent dans le blanc des vagues
Tandis que le bruit assourdissant
De ton esprit ressassé
Submerge tes silences

Le mouvement lumineux
De ta propre inertie
Noie les ténèbres
De tes larmes de fond
Et offre la vision
De sculptures liquides
Aux formes éternellement éphémères

Te voilà témoin de toi-même.

La chute,
Ce moment
Où tu arrêtes enfin de tomber

///

Juillet 2019
Chute Chaudière
Rivière Ashuapmushuan

28 juin 2019

En route pour l’Ashuapmushuan

Ashuapimushuan nui nipan
ashuapimushuan nipeku
tshetshi minukuamian
ashuapmimhushuan
ashuapimi

Parfois, les rêves d’aventures naissent en écoutant des chansons. C’est l’interprétation du poème Ashuapimushuan de Joséphine Bacon par Chloé Sainte-Marie qui m’a donné envie, dans les froides nuits de l’hiver, de remonter le fil du temps sur cette rivière légendaire. Jadis, les Innus utilisait cet affluent du lac Saint-Jean pour remonter profondément dans le Nitassinan. Pendant des centaines d’années, l’Ashuapmushuan fut également un tronçon important de la route des fourrures entre Tadoussac et la Baie James.

Je pars retrouver ma joie sur l’eau
avec ma pagaie
la parole de Joséphine Bacon
et cinq mille ans de souvenirs

///

Mes amis innus
m’invitent
à monter dans le bois
afin de vivre l’intérieur des terres
comme eux

Viens t’endormir sous
le tipi
pour rêver
pour un bon sommeil
car au loin un loup
hurle

À mon réveil
de la truite
de la banique
avec nos amis
nous mangerons
ensemble sur leur terre

Chez moi à mon retour
je dirai
partez allez voir
combien belle
est leur terre

Je veux dormir
endors-moi
pour rêver à toi
Ashuapimushuan
attends-moi

– Joséphine Bacon

2 juin 2019

J’aime le vélo.

Hier, je suis parti du chalet familial à Saint-Didace dans les petites montagnes de Lanaudière pour rouler jusqu’à une fête familiale, à Asbestos dans les petites montagnes des Cantons-de-l’est. Je suis parti à l’aurore alors que la température avoisinait le point de congélation, pour arriver de l’autre côté sous le soleil de midi. Entre les deux, j’ai pris le plaisant traversier de Saint-Ignace-de-Loyola vers Sorel-Tracy.

Ce faisant, j’ai traversé une partie de la vallée du Saint-Laurent dans l’axe Nord-Sud. Étrangement, c’était la première fois que je roulais une telle distance dans cette direction. Au Québec, tout est organisé Est-Ouest, le long du fleuve. Il y a eu le Chemin du roi, et maintenant la 40, la 138, la 132, la 20. Nos autoroutes nous permettent de circuler à l’extrémité des rangs, dans les vestiges du système seigneurial… Mais entre les deux, il y a plein de petits chemins de travers qui nous racontent des histoires. Il y a des forêts, des rivières et des fins fonds de rang dont on a oublié l’existence, et qui pourtant sont autant de points sur la carte qui nous relient au territoire.

J’aime le vélo, car on avance trop lentement pour prendre des raccourcis. Dans les sous-bois, il y a peut-être une route de gravier excitante à descendre, comme la Montée des Laurentides, à l’ombre de beaux érables, maudite et aimée au printemps quand elle se transforme en gadoue pour le temps des sucres. Dans les champs, il y a peut-être un cours d’eau oublié, comme la rivière Chicot, combien de fois inondée, transformée et désormais malade, mais qui rappelle qu’il y a mille ans les gens la naviguaient pour entrer dans les terres. Au bout du rang, il y a peut-être une église fièrement construite qui n’apparait même pas sur la carte, comme à Saint-Viateur, dans l’ombre de Saint-Cuthbert. Dans un virage, il y peut-être une croix de chemin entretenue par toute une communauté, comme à Saint-Gérard-Majella… Saint-Gérard, qu’as-tu à me raconter? Combien de générations d’agriculteurs t’ont baptisé à la sueur de leurs fronts dans les champs de blé. Et soudainement, il y a peut-être Saint-Pie-de-Guire, et ça c’est vraiment un drôle de nom!

J’aime le vélo, car je peux non seulement parcourir la géographie du monde, mais aussi la découvrir. Il me semble que quand je descends une montagne d’un bord, 100 kilomètres plus loin lorsque j’en remonte une autre, j’ai encore assez d’élan pour m’envoler dans les airs.

J’aime le vélo, car les roues qui révolutionnent me rappellent la grande circularité dans laquelle nous vivons. Il me rappelle que la terre tourne, que le soleil se lève le matin et se couche le soir, et que les rayons qui chauffent l’air ramènent à chaque année les mêmes saisons.

J’aime le vélo, car il me rappelle que nous sommes à la surface de la terre.

16 mai 2019

Retrouver l’eau, mon partner et mon canot…

… et l’euphorisante folie des rivières gonflées.
… et l’apaisant vent de face, digne des grandes traversées.

Se laisser descendre sur le territoire et ainsi, par un beau dimanche de mai, revivre une journée d’expédition!

34 km sur la Mastigouche et la Maskinongé.
Merci à Pierre Markon pour toutes ces photos!

10 mars 2019

La solitude éveillée de l’écriture

Pour mes vacances, je me suis fait le cadeau de prendre du temps. Je suis parti seul avec une caisse de livres, des raquettes, des carnets, quelques crayons et mon ordinateur dans un beau chalet d’amis sur le bord du lac Simon.

Là, pendant 7 jours et 7 nuits, j’ai observé le jour se lever et la trace de mes pas dans la neige. Dès le matin, je jetais des bûches au feu que j’entendais doucement crépiter. Le poêle chauffé faisait bouillir l’eau dans laquelle j’infusais mes feuilles de thé. Dans le soleil couchant, une famille de cerf passait à ma porte, surprise à chaque fois de me retrouver sur son chemin.

Et j’ai écrit. Des dizaines et des dizaines de pages.

La vie est généreuse avec moi et me permet de vivre plein d’expériences en musique, en aventure, en amitié, en amour même. Mais dans le rythme effréné des choses, la mémoire vacille et les souvenirs disparaissent comme l’eau d’un ruisseau qui nous glisse entre les doigts. Les moments de vide sont comblés par nos écrans de téléphone, le consumérisme, plein de distractions qui nous empêchent de sortir, le soir venu, notre journal de bord comme nous le faisons à la frontale dans une tente humide après une grosse journée sur la piste.

J’ai décidé de revivre mon expédition de l’été dernier. De suivre le fil des événements qui m’y ont mené, de retourner pédaler les routes gravelées du Moyen Nord, naviguer dans les eaux tumultueuses de la Sérigny. Contempler les couchers de soleils et ressentir les émotions vécues.

Car après l’exploration, vient l’introspection. Dans la solitude éveillée de l’écriture, je retrouve la solitude des longues heures passées assis sur une selle de vélo ou agenouillé dans un canot. Une lente progression qui permet de donner un relief nouveau aux moments vécus, déceler une signification qui nous avait échappée. Et à chaque phrase, on ressent la même liberté que celle ressentie à pagayer un lac immense.

J’observe les cartes de la route parcourue cet été
Avec ma boussole, je retrouve mon chemin
13,000 mots écrits, combien de milliers à venir
Pour découvrir un peu du sens de ces instants

20 février 2019

La taïga à l’opéra

Toute la semaine, quelques images vidéo de la taïga québécoise prises par Simon Jolicoeur lors de notre expédition sont projetées dans « L’Hypothèse Caïn | Une proposition opératique » de Michel Gonneville / Alain Fournier à l’Agora Hydro-Québec. Simon et moi faisons également partie de cette grande production qui réunit 8 chanteurs et 13 instrumentistes.

Cartier dit de la Côte-Nord lors de son voyage de 1534 qu’il s’agissait d’une « Terre de Caïn », une terre stérile et inhabitable. Pierre Petel fit de cette anecdote un film en 1949. Nous pensons pour notre part que ce territoire, tout comme le Nord du Québec que nous avons parcouru, est au contraire un petit coin de paradis perdu. Mais prêtons nous au jeu!

Informations: hypothesecain.michelgonneville.net

La capsule vidéo de Simon: youtu.be/WvyRlzwKodc

15 février 2019

Le chemin sera mon oeuvre

« Aveuglante humilité
d’un chemin de neige
poignardé de doutes »

– Natasha Kanapé Fontaine

///

Sens-tu ce grondement?
Mon abdomen est un tambour
Qui vibre jusqu’à l’océan
Et le sol résonne
Au son du chant de la terre

J’ai envie de déraciner mes pieds
Tirer de toutes mes forces
Pour les déloger du sol
Briser mes tibias comme des branches
Qui cassent en hiver
Pour laisser naître des perce-neiges

J’ai envie de m’asperger
De l’eau salée dans les yeux
Pour voir les étoiles de mer
Ouvrir grandes mes mains
À en faire craquer mes jointures
Jusqu’à ce que jaillissent
Des cristaux de glace

Je rêve de jours faits d’iode et de sueur
De grands blizzards sous mon manteau
De mon sang transformé en glaciel
De mon souffle devenu le blanc des nuages

Le ciel m’avale comme les derniers rayons
D’un coucher de soleil orange
Et je trace un sillon dans l’hiver

Route blanche
Le chemin sera mon œuvre

///

Photo: Guilaume Bédard

13 janvier 2019

Objets métaphoriques: ma montre Raketa

Je me suis acheté une montre russe.

Elle est arrivée inopinément alors que le numéro de suivi en ligne indiquait toujours « en transit ». Sur le colis, mon nom et mon adresse – au Канада – étaient tracés dans une calligraphie moscovite soignée.

C’est une montre soviétique de marque Raketa produite à l’usine Pedrovets fondée par Pierre le Grand en 1721. Youri Gagarine fut le premier à en porter une, d’où le nom qui signifie « fusée spatiale ». À l’apogée de la marque dans les années 80, des millions d’exemplaires furent produits.

Elle est automatique et se recharge au mouvement. Son boitier est en acier chromé imperméable et elle est virtuellement indestructible. Les militaires et les explorateurs polaires l’utilisèrent pour sa fiabilité et elle fut populaire dans toutes les couches de la population. Des simples civils à Mikhaïl Gorbatchev, chacun avait sa version portative de l’horloge du Kremlin.

Le cadran présente un joli dessin de l’Antarctique. Il comporte 24h pour faciliter la distinction entre le jour et la nuit lorsque, aux pôles, le soleil ne se lève plus. Quand on regarde le cadran, on se perd dans les détails du quadrillé et du contour continental. Il y a deux manchots qui se demandent ce qu’ils font là… Si on regarde bien, on voit également les traces des skis de Roald Amundsen et la tragédie victorienne de Robert Falcon Scott.

En ouvrant le boîtier, on découvre tout un monde miniaturisé. Une mécanique du mouvement perpétuel qui a sa science propre. C’est un produit du génie soviétique et on peut supposer que si on oubliait une ou deux pièces en réassemblant la montre, elle fonctionnerait tout de même. C’est le mystère raspoutinien qui fait encore avancer les motos Oural et s’envoler les fusées Soyouz.

Ce n’est pas une montre intelligente. C’est une montre magique. À chaque jour, elle accumule une latence de vingt à quarante secondes. Un espace-temps dans lequel on peut se permettre de douter qu’il soit 5h ou 17h, skier sur la banquise dans les traces d’Amundsen, ou être un manchot qui se demande ce qu’il fait là.

Cette montre, c’est le pied de nez à l’obsolescence programmée. Partout en Russie, des millions d’exemplaires encore neufs sont en surplus d’inventaire et survivront aux cataclysmes écologiques et aux guerres nucléaires. Des archéologues en retrouveront des caisses et il ne suffira qu’à les remonter pour qu’elles recommencent à accumuler de la latence.

Quand on se colle l’oreille dessus, on entend un doux tic-tac aux sonorités métalliques, une tintinnabulation apaisante. C’est le temps qui avance sans avoir besoin de nous. Et alors, la parole de Soljenitsyne prend tout son sens : « parle moins, écoute davantage… Sous les roues du train en mouvement, c’est le tic-tac de la vie qui passe ».

Je me suis acheté une montre russe, mais je ne la possède pas
C’est un objet métaphorique et un capteur de moments
Une place dans la fusée spatiale de Gagarine
Une invitation à voyager dans le temps
Observe, observe attentivement,
Cet instant t’appartient.

12 3 4 5