Retrouver l’eau, mon partner et mon canot…
… et l’euphorisante folie des rivières gonflées.
… et l’apaisant vent de face, digne des grandes traversées.
Se laisser descendre sur le territoire et ainsi, par un beau dimanche de mai, revivre une journée d’expédition!
34 km sur la Mastigouche et la Maskinongé.
Merci à Pierre Markon pour toutes ces photos!
Pour mes vacances, je me suis fait le cadeau de prendre du temps. Je suis parti seul avec une caisse de livres, des raquettes, des carnets, quelques crayons et mon ordinateur dans un beau chalet d’amis sur le bord du lac Simon.
Là, pendant 7 jours et 7 nuits, j’ai observé le jour se lever et la trace de mes pas dans la neige. Dès le matin, je jetais des bûches au feu que j’entendais doucement crépiter. Le poêle chauffé faisait bouillir l’eau dans laquelle j’infusais mes feuilles de thé. Dans le soleil couchant, une famille de cerf passait à ma porte, surprise à chaque fois de me retrouver sur son chemin.
Et j’ai écrit. Des dizaines et des dizaines de pages.
La vie est généreuse avec moi et me permet de vivre plein d’expériences en musique, en aventure, en amitié, en amour même. Mais dans le rythme effréné des choses, la mémoire vacille et les souvenirs disparaissent comme l’eau d’un ruisseau qui nous glisse entre les doigts. Les moments de vide sont comblés par nos écrans de téléphone, le consumérisme, plein de distractions qui nous empêchent de sortir, le soir venu, notre journal de bord comme nous le faisons à la frontale dans une tente humide après une grosse journée sur la piste.
J’ai décidé de revivre mon expédition de l’été dernier. De suivre le fil des événements qui m’y ont mené, de retourner pédaler les routes gravelées du Moyen Nord, naviguer dans les eaux tumultueuses de la Sérigny. Contempler les couchers de soleils et ressentir les émotions vécues.
Car après l’exploration, vient l’introspection. Dans la solitude éveillée de l’écriture, je retrouve la solitude des longues heures passées assis sur une selle de vélo ou agenouillé dans un canot. Une lente progression qui permet de donner un relief nouveau aux moments vécus, déceler une signification qui nous avait échappée. Et à chaque phrase, on ressent la même liberté que celle ressentie à pagayer un lac immense.
J’observe les cartes de la route parcourue cet été
Avec ma boussole, je retrouve mon chemin
13,000 mots écrits, combien de milliers à venir
Pour découvrir un peu du sens de ces instants
Toute la semaine, quelques images vidéo de la taïga québécoise prises par Simon Jolicoeur lors de notre expédition sont projetées dans « L’Hypothèse Caïn | Une proposition opératique » de Michel Gonneville / Alain Fournier à l’Agora Hydro-Québec. Simon et moi faisons également partie de cette grande production qui réunit 8 chanteurs et 13 instrumentistes.
Cartier dit de la Côte-Nord lors de son voyage de 1534 qu’il s’agissait d’une « Terre de Caïn », une terre stérile et inhabitable. Pierre Petel fit de cette anecdote un film en 1949. Nous pensons pour notre part que ce territoire, tout comme le Nord du Québec que nous avons parcouru, est au contraire un petit coin de paradis perdu. Mais prêtons nous au jeu!
Informations: hypothesecain.michelgonneville.net
La capsule vidéo de Simon: youtu.be/WvyRlzwKodc
« Aveuglante humilité
d’un chemin de neige
poignardé de doutes »
– Natasha Kanapé Fontaine
///
Sens-tu ce grondement?
Mon abdomen est un tambour
Qui vibre jusqu’à l’océan
Et la terre résonne
Au son des chants de gorge
J’ai envie de déraciner mes pieds
Tirer de toutes mes forces
Pour les déloger du sol
Briser mes tibias comme des branches
Qui cassent en hiver
Pour laisser naître des perce-neiges
J’ai envie de m’asperger
De l’eau salée dans les yeux
Pour voir les étoiles de mer
Ouvrir grandes mes mains
À en faire craquer mes jointures
Jusqu’à ce que jaillissent
Des cristaux de glace
Je rêve de jours faits d’iode et de sueur
De grands blizzards sous mon manteau
De mon sang transformé en glaciel
De mon souffle devenu le blanc des nuages
Le ciel m’avale comme les derniers rayons
D’un coucher de soleil orange
Et je trace un sillon dans l’hiver
Route blanche
Le chemin sera mon œuvre
///
Photo: Guilaume Bédard
Je me suis acheté une montre russe.
Elle est arrivée inopinément alors que le numéro de suivi en ligne indiquait toujours « en transit ». Sur le colis, mon nom et mon adresse – au Канада – étaient tracés dans une calligraphie moscovite soignée.
C’est une montre soviétique de marque Raketa produite à l’usine Pedrovets fondée par Pierre le Grand en 1721. Youri Gagarine fut le premier à en porter une, d’où le nom qui signifie « fusée spatiale ». À l’apogée de la marque dans les années 80, des millions d’exemplaires furent produits.
Elle est automatique et se recharge au mouvement. Son boitier est en acier chromé imperméable et elle est virtuellement indestructible. Les militaires et les explorateurs polaires l’utilisèrent pour sa fiabilité et elle fut populaire dans toutes les couches de la population. Des simples civils à Mikhaïl Gorbatchev, chacun avait sa version portative de l’horloge du Kremlin.
Le cadran présente un joli dessin de l’Antarctique. Il comporte 24h pour faciliter la distinction entre le jour et la nuit lorsque, aux pôles, le soleil ne se lève plus. Quand on regarde le cadran, on se perd dans les détails du quadrillé et du contour continental. Il y a deux manchots qui se demandent ce qu’ils font là… Si on regarde bien, on voit également les traces des skis de Roald Amundsen et la tragédie victorienne de Robert Falcon Scott.
En ouvrant le boîtier, on découvre tout un monde miniaturisé. Une mécanique du mouvement perpétuel qui a sa science propre. C’est un produit du génie soviétique et on peut supposer que si on oubliait une ou deux pièces en réassemblant la montre, elle fonctionnerait tout de même. C’est le mystère raspoutinien qui fait encore avancer les motos Oural et s’envoler les fusées Soyouz.
Ce n’est pas une montre intelligente. C’est une montre magique. À chaque jour, elle accumule une latence de vingt à quarante secondes. Un espace-temps dans lequel on peut se permettre de douter qu’il soit 5h ou 17h, skier sur la banquise dans les traces d’Amundsen, ou être un manchot qui se demande ce qu’il fait là.
Cette montre, c’est le pied de nez à l’obsolescence programmée. Partout en Russie, des millions d’exemplaires encore neufs sont en surplus d’inventaire et survivront aux cataclysmes écologiques et aux guerres nucléaires. Des archéologues en retrouveront des caisses et il ne suffira qu’à les remonter pour qu’elles recommencent à accumuler de la latence.
Quand on se colle l’oreille dessus, on entend un doux tic-tac aux sonorités métalliques, une tintinnabulation apaisante. C’est le temps qui avance sans avoir besoin de nous. Et alors, la parole de Soljenitsyne prend tout son sens : « parle moins, écoute davantage… Sous les roues du train en mouvement, c’est le tic-tac de la vie qui passe ».
Je me suis acheté une montre russe, mais je ne la possède pas
C’est un objet métaphorique et un capteur de moments
Une place dans la fusée spatiale de Gagarine
Une invitation à voyager dans le temps
Observe, observe attentivement,
Cet instant t’appartient.
Dans les hauteurs des Caps du Saint-Laurent,
Je contemple une année à suivre le fil de l’eau.
Le fleuve est large et majestueux
Au loin, les lumières scintillent dans la nuit,
Les falaises qui plongent dans l’eau salée donnent la vertigineuse vision de l’abysse.
Une année à pédaler du gravier, descendre des rivières,
Rejoindre mes pas.
S’épandre dans des méandres, transpercer des déferlantes,
Ramasser de la roche.
Je suis un bassin versant et tout me ramène ici
Au Saint-Laurent et à moi.
Là-haut vers l’Ungava, je me rappelle la taïga,
Des épinettes légendaires et des talles de thé du Labrador odoriférantes.
J’en prends une poignée et j’en infuse des souvenirs.
J’ai la mémoire des Cris et des Inuits, de la loutre et de la pluie
Eeyou Istsche
Nunavik
Le vent me raconte le commencement du monde.
Dans tes pas qui s’enfoncent dans la neige
Les raquettes qui brisent la glace dans un bruit assourdissant
Relève la tête vers les gélivures et le chaga,
Vers la canopée et les cimes.
Regarde l’horizon qui absorbe le glaciel,
Mille nuances de cuivres et d’or.
Contemple le ciel, les nuages sont en train de déplacer les étoiles
Et peint une toile avec une branche d’épinette.
///
Je remercie David, Charles-Antoine et Corinne pour les moments passés ensemble dans l’bois dans la dernière année. Je te salue, 2018!
Photo: Charles-Antoine Dupont
Qu’est-ce que ça écoute un aventurier-musicien en expédition?
Jeudi 20 décembre 2018, j’ai eu l’occasion de réaliser un fantasme radiophonique: une entrevue d’une heure à discuter de l’Expédition Transtaïga et d’inspirations musicales… baroques! Écoutez l’intégralité de l’émission Couleurs et mélodies de Jean-Pierre Harel afin de découvrir la somptueuse trame sonore qui a dynamisé des milliers de coups de pédales et magnifié le lent passage du canot dans les pistes de caribou.
Dans le ciel constellé,
J’ai vu passer une comète.
Petit point d’abord dans l’immensité
Puis fulgurante trajectoire.
Je tends mes bras, je grimpe dans les arbres,
Au sommet des montagnes.
J’attrape la lune et le soleil
Mais au loin, au loin
L’horizon se dérobe dans des nuées extraordinaires.
Je suis poussières d’étoiles
Et le vent me soulève superbement.
La comète m’entraîne dans sa course folle,
Mon territoire devient intersidéral.
Emmène-moi, ô toi, vers ton dessein
Là où les années deviennent lumières.
Photo: David Désilets
Il y a un an, nous avons mis notre beau canot neuf dans les eaux du fleuve Saint-Laurent, à Verdun. Nos coups de pagaies étaient moins sûrs, nous donnions de la gîte, notre lecture du courant manquait d’intuition. Pourtant, chaque mètre gagné semblait déjà nous mener vers le Nord.
Un an plus tard, nous suivons le même itinéraire dans ce qui a tout l’air d’un rituel pour boucler la boucle. La vue de la coque de notre canot écorché nous rappelle que nous avons « ramassé de la roche » durant l’été. Le courant est fort, mais une fois élancés, nous retrouvons la confiance acquise à pagayer des centaines de kilomètre ensemble.
Si notre canot nous a permis de naviguer dans les eaux tumultueuses du Nunavik jusqu’au 58e parallèle, il nous permet également de nous réapproprier notre insularité. À 20 minutes de chez nous, le fleuve Saint-Laurent est une invitation à la découverte.
Installés sur la petite île-Rock en aval des rapides de Lachine, nous avons une vue imprenable de Montréal. Le vent glacial qui s’infiltre partout, le soleil qui se réfracte dans l’ondulation du fleuve, le son de l’eau qui vient lisser le contour de l’île… Tout nous rappelle que la nature n’a pas besoin de nous pour être belle.
Abrités derrière notre baril, nous nous servons un café brûlant afin de savourer le spectacle. Au-delà du Mont-Royal, nous apercevons d’autres rivières, des épinettes et des fondrières, et plus loin encore, mille nuances de lichen, le névé et la toundra. Dans l’horizon de ce beau jour de novembre naissent des aventures.
Être là, si près et si loin.
Photos: David Désilets
