Pour mes vacances, je me suis fait le cadeau de prendre du temps. Je suis parti seul avec une caisse de livres, des raquettes, des carnets, quelques crayons et mon ordinateur dans un beau chalet d’amis sur le bord du lac Simon.

Là, pendant 7 jours et 7 nuits, j’ai observé le jour se lever et la trace de mes pas dans la neige. Dès le matin, je jetais des bûches au feu que j’entendais doucement crépiter. Le poêle chauffé faisait bouillir l’eau dans laquelle j’infusais mes feuilles de thé. Dans le soleil couchant, une famille de cerf passait à ma porte, surprise à chaque fois de me retrouver sur son chemin.

Et j’ai écrit. Des dizaines et des dizaines de pages.

La vie est généreuse avec moi et me permet de vivre plein d’expériences en musique, en aventure, en amitié, en amour même. Mais dans le rythme effréné des choses, la mémoire vacille et les souvenirs disparaissent comme l’eau d’un ruisseau qui nous glisse entre les doigts. Les moments de vide sont comblés par nos écrans de téléphone, le consumérisme, plein de distractions qui nous empêchent de sortir, le soir venu, notre journal de bord comme nous le faisons à la frontale dans une tente humide après une grosse journée sur la piste.

J’ai décidé de revivre mon expédition de l’été dernier. De suivre le fil des événements qui m’y ont mené, de retourner pédaler les routes gravelées du Moyen Nord, naviguer dans les eaux tumultueuses de la Sérigny. Contempler les couchers de soleils et ressentir les émotions vécues.

Car après l’exploration, vient l’introspection. Dans la solitude éveillée de l’écriture, je retrouve la solitude des longues heures passées assis sur une selle de vélo ou agenouillé dans un canot. Une lente progression qui permet de donner un relief nouveau aux moments vécus, déceler une signification qui nous avait échappée. Et à chaque phrase, on ressent la même liberté que celle ressentie à pagayer un lac immense.

J’observe les cartes de la route parcourue cet été
Avec ma boussole, je retrouve mon chemin
13,000 mots écrits, combien de milliers à venir
Pour découvrir un peu du sens de ces instants

« Aveuglante humilité
d’un chemin de neige
poignardé de doutes »

– Natasha Kanapé Fontaine

///

Sens-tu ce grondement?
Mon abdomen est un tambour
Qui vibre jusqu’à l’océan
Et la terre résonne
Au son des chants de gorge

J’ai envie de déraciner mes pieds
Tirer de toutes mes forces
Pour les déloger du sol
Briser mes tibias comme des branches
Qui cassent en hiver
Pour laisser naître des perce-neiges

J’ai envie de m’asperger
De l’eau salée dans les yeux
Pour voir les étoiles de mer
Ouvrir grandes mes mains
À en faire craquer mes jointures
Jusqu’à ce que jaillissent
Des cristaux de glace

Je rêve de jours faits d’iode et de sueur
De grands blizzards sous mon manteau
De mon sang transformé en glaciel
De mon souffle devenu le blanc des nuages

Le ciel m’avale comme les derniers rayons
D’un coucher de soleil orange
Et je trace un sillon dans l’hiver

Route blanche
Le chemin sera mon œuvre

///

Photo: Guilaume Bédard

Dans les hauteurs des Caps du Saint-Laurent,
Je contemple une année à suivre le fil de l’eau.
Le fleuve est large et majestueux
Au loin, les lumières scintillent dans la nuit,
Les falaises qui plongent dans l’eau salée donnent la vertigineuse vision de l’abysse.

Une année à pédaler du gravier, descendre des rivières,
Rejoindre mes pas.
S’épandre dans des méandres, transpercer des déferlantes,
Ramasser de la roche.
Je suis un bassin versant et tout me ramène ici
Au Saint-Laurent et à moi.

Là-haut vers l’Ungava, je me rappelle la taïga,
Des épinettes légendaires et des talles de thé du Labrador odoriférantes.
J’en prends une poignée et j’en infuse des souvenirs.
J’ai la mémoire des Cris et des Inuits, de la loutre et de la pluie
Eeyou Istsche
Nunavik
Le vent me raconte le commencement du monde.

Dans tes pas qui s’enfoncent dans la neige
Les raquettes qui brisent la glace dans un bruit assourdissant
Relève la tête vers les gélivures et le chaga,
Vers la canopée et les cimes.
Regarde l’horizon qui absorbe le glaciel,
Mille nuances de cuivres et d’or.
Contemple le ciel, les nuages sont en train de déplacer les étoiles
Et peint une toile avec une branche d’épinette.

///

Je remercie David, Charles-Antoine et Corinne pour les moments passés ensemble dans l’bois dans la dernière année. Je te salue, 2018!

Photo: Charles-Antoine Dupont

Dans le ciel constellé,
J’ai vu passer une comète.
Petit point d’abord dans l’immensité
Puis fulgurante trajectoire.
Je tends mes bras, je grimpe dans les arbres,
Au sommet des montagnes.
J’attrape la lune et le soleil
Mais au loin, au loin
L’horizon se dérobe dans des nuées extraordinaires.
Je suis poussières d’étoiles
Et le vent me soulève superbement.
La comète m’entraîne dans sa course folle,
Mon territoire devient intersidéral.
Emmène-moi, ô toi, vers ton dessein
Là où les années deviennent lumières.

Photo: David Désilets